"Le pagine corsare "
dedicate a Pier Paolo Pasolini
Eretico e Corsaro
Terza B: Facciamo l'Appello (1971)
(Trascrizione Integrale)
Incontro con Pier Paolo Pasolini e i compagni del Liceo Galvani del 1938
Programma di Enzo Biagi.
Intervista a cura di Enzo Biagi
Regia: Pier Paolo Ruggerini
In studio: Pier Paolo Pasolini, Odoardo Bertani, Agostino Bignardi, Carlo Manzoni, Nino Pitani, Sergio Telmon, Carlo Galavotti.
Produzione: RAI, 1971 (ma non andò in onda perché Pasolini era coinvolto in un processo a «Lotta Continua» di cui era stato direttore per un numero.)
Trasmissione: 3 novembre 1975
Durata: 60’
(© Questa trascrizione da audio è stata curata da Bruno Esposito)
INTRODUZIONE di
Enzo Biagi:
Si sa che lo scandalo è stato spesso un elemento determinante nella sua esistenza. Fece scandalo una volta per una rissa alla quale partecipò con dei giovanotti in una strada popolare di Roma. Fece scandalo per una poesia dedicata a un Papa. Fece scandalo per certi film. Fu accusato di vilipendio e fu perfino portato in Corte d'Assise per una rapina. Conversando con lui una volta mi disse con amarezza: "Potrei scrivere un libro bianco sui miei rapporti con la giustizia italiana, sulle accuse, le sentenze, le requisitorie dei pubblici ministeri, le arringhe. Sono stato processato per una rapina di 2000 lire e mi hanno descritto nascosto dietro un cappello nero con guanti, naturalmente di colore nero, e armato di una pistola caricata con pallottole d'oro".
Noi siamo qui per vedere delle immagini e per ascoltare delle voci, dei discorsi che appartengono certamente a un altro clima e a un altro momento. Sono parole che sembrano lontane ma che hanno soprattutto un valore, ed è quello della testimonianza. Nel programma che vedrete tra poco, sotto molteplici domande, Pier Paolo Pasolini si confessa. È, come ripeto, una testimonianza e una confessione. Ma fin da allora si delineano quelli che sono i motivi della sua polemica e la sua natura così ferita dalle accuse che l'hanno tante volte rattristato. È stato accusato per le idee che professava ed è stato attaccato anche con molta volgarità perché aveva il coraggio e la sincerità di dichiararsi diverso.
I suoi atteggiamenti sono stati qualche volta contrastanti: ricordo che ha difeso i giovani poliziotti dagli attacchi e dalle accuse degli extraparlamentari e ha dichiarato il suo dolore nel vedere come i giovani operai, che erano per lui una forza viva e valida, andavano corrompendosi. Nel fondo della natura di Pier Paolo Pasolini c'è una grande innocenza; per quello che io l'ho conosciuto era una creatura indifesa. Gli ho chiesto una volta: "Perché lei è sempre solo?" e lui mi rispose: "La solitudine è la cosa che amo di più".
Qualcuno ha detto che la sua tragedia, la sua morte, è una tragedia italiana. Io non credo a questo; credo che tragedie di questo tipo siano avvenute in altri luoghi, in altri tempi e con altri protagonisti. La sua fine sembra una storia scritta da lui. Lui si ritrova ucciso da un personaggio che appartiene ai suoi tristi eroi. L'ambiente è quello delle borgate romane che lui tante volte ha descritto. In questo momento non ci viene in mente e non c'è nel nostro cuore altro che un sentimento di grande pietà. Pietà per lui, pietà per sua madre che è rimasta sola dopo aver perso un altro figlio durante la guerra, e pietà anche per quel ragazzo di 17 anni che si trova in prigione e che dovrà rispondere di un assassinio.
Qualcuno, anzi, un suo amico, Ninetto Davoli, ha detto: "Nella società di oggi la sua morte era in preventivo". È un discorso che per me è difficile da capire e da accettare. C'è in giro una violenza feroce, ma questa terribile vicenda di cui Pier Paolo Pasolini è stato protagonista mi pare piuttosto che appartenga a una casistica personale e che non faccia parte dei fenomeni malinconici, deprimenti e tragici della nostra società. Tutti gli italiani sono concordi nel dire che abbiamo perduto un grande poeta, un grande artista. Siamo tutti d'accordo nel rimpiangere il suo singolare valore. Era impegnato in una battaglia per rendere questo mondo più giusto, più libero, più aperto. Si batteva contro la prepotenza del potere e aveva il coraggio di battersi anche contro se stesso, direi con una grande lealtà. Era un uomo generoso, tormentato e semplice.
L'ultima volta che ho avuto un lungo colloquio con lui gli ho chiesto: "Lei ha paura della morte?" e lui mi ha detto che da ragazzo era un sentimento forte che lo sgomentava e lo riempiva di terrore. Da piccolo aveva avuto una nevrosi e un'altra l'aveva fatto patire terribilmente quando aveva vent'anni. Mi disse: "Ma adesso non la temo per niente". L'ha incontrata in una notte d'autunno piena di ombre. Dice una sua poesia: "Ringrazio gli uomini di essere così buoni per avere dato tante manifestazioni d'amore non riconosciuto". Potrebbe essere intesa anche come un congedo o come un testamento.
ATTO I: L'APPELLO DELLA CLASSE (1938)
(Vengono mostrate immagini d'epoca)
Enzo Biagi: Liceo Galvani, 1938. Questi ragazzi con la paglietta dall'aria lievemente inglese sono invece di Bologna. Le loro famiglie appartengono in genere alla buona borghesia. I giovani portano nella foto ricordo il cappello come un segno di distinzione; forse si sentono già un po' diversi dagli altri. Molti di loro infatti faranno carriera. Al nostro appello rispondono: Bertani Odoardo, Bignardi Agostino, Manzoni Carlo, Pasolini Pier Paolo, Pittani Nino, Del Mondo Sergio. C'è anche un professore: Carlo Galavotti. Facciamo un rapido esame delle vostre professioni. Qual è il tuo lavoro?
Agostino Bignardi: Se lavoro si può chiamare, sono deputato al Parlamento.
Enzo Biagi: Si deve chiamare lavoro. (Rivolgendosi a un altro)
Carlo Manzoni: Medico condotto.
Pier Paolo Pasolini: Non so se scrittore o regista, scegliete voi.
Daniele Vargas: Io faccio l'attore, mi chiamo Daniele Vargas in arte.
Sergio Del Mondo: Io faccio il giornalista, come Bertani.
Enzo Biagi: Benissimo. Da quanto tempo non vi vedevate?
Agostino Bignardi: Beh, da distanze diverse, perché Pasolini lo vedo a cicli pluriennali, ci vediamo ogni 3 o 4 anni. Manzoni lo vedo più spesso.
Sergio Del Mondo: E questa forse è la prima occasione... Sono 25 anni che io non vedo Pasolini, 25 anni Bertani, 25 anni Pittani e, da vicino, 25 anni anche Del Mondo. Io mi ricordo che l'ultima volta che mi hai visto, mi visitavi.
Enzo Biagi: Dei ragazzi che sono in questa patetica foto, chi vi sarebbe piaciuto rivedere?
Sergio Del Mondo: Pasolini? Per me Pasolini, che forse... non si offendano gli altri, era il mio più caro amico perché era il mio compagno di banco e poi facevamo sempre la stessa strada per andare a casa. Insomma, erano gli amici più cari, e poi ci sono quelli morti in Russia. Per molti anni, tutte le notti, sognavo che ritornavano, fino almeno al '48, '49, '50.
Daniele Vargas: Io vorrei rivederne tanti. In questo momento ricordo con particolare affetto Gianni Ragazzoni, col quale ero molto legato in quegli anni e che oggi lavora in un'università americana. È lontano dall'Italia da molto tempo; la sua famiglia ha vissuto una tragedia familiare, il padre è stato ucciso e lui ha lasciato l'Italia per l'America. Ma io vedo spesso Corrado Rainieri, vorrei vedere molto Egidio Pirro (detto Gigica, se vi ricordate) che sta a Milano, ha un mucchio di figli e lavora in banca.
Enzo Biagi: (A Daniele Vargas) Tu fai sempre la parte del cattivo nei film. Perché?
Daniele Vargas: Perché non lo so, credo che sia una questione di faccia.
Enzo Biagi: Quando eravamo ragazzi suonavi la chitarra nelle riviste del GUF...
Daniele Vargas: Quindi io suonavo la chitarra da ragazzo e recitavo. Poi ci fu un grande intervallo: la guerra, queste cose qui. Io poi sono andato in America, in America del Sud, dove sono stato parecchi anni a fare il medico nella giungla. Ho fatto il medico nella giungla venezuelana, ai confini tra l'Amazzonia e la Colombia. Poi sono tornato in Italia e ho fatto il medico di bordo sui transatlantici. Poi mi sono stabilito a Roma e mi sono messo a fare il medico a Roma, tranquillamente. Qui sono stato "pescato" da Mattoli, lui era il compagno di quartetto del GUF di Bologna eccetera eccetera, il quale mi fece fare questa piccola cosa in un suo film, un Maciste, uno dei primissimi Maciste. Da allora mi si è attaccata questa barba e questa faccia da cattivo, questa fama di cattivo. Ora sono diventato il cattivo re, il cattivo sceriffo, il cattivo visconte, il perfido governatore nei film di Zorro eccetera eccetera. Insomma, sono rimasto uno dei cattivi.
ATTO II: I RICORDI DEL PROFESSORE
Enzo Biagi: Professor Galavotti, lei è qua in mezzo ai suoi ragazzi, si è ritrovato con loro. Era un cattivo Vargas allora?
Prof. Carlo Galavotti: Non direi. Poi quello che valeva era la classe nella sua composizione. I singoli venivano presi, in un certo senso, all'interno di quella classe che era molto affiatata, molto vivace, molto ricca di energie umane e di ingegno. I singoli venivano integrati nell'insieme ed è questo quello che conta veramente in una scuola, in una classe.
Enzo Biagi: Ma lei di loro, come li ricorda uno per uno?
Prof. Carlo Galavotti: Ricordo Bignardi perché dava una specie di tono, di serietà, di compostezza e peso alla classe. Primo della classe, almeno nell'apparenza. Poi la vivacità di Pasolini, la vivacità delle traduzioni di Pasolini dal greco.
Enzo Biagi: Lei insegna ancora greco?
Prof. Carlo Galavotti: Insegno Letteratura Greca all'Università di Roma.
Enzo Biagi: Come trova i ragazzi di allora nel confronto con i ragazzi di oggi?
Prof. Carlo Galavotti: È un problema troppo grosso. Credo che questa nostra stessa riunione, la domanda che mi ha fatto lei, dimostri proprio la diversità di costume. In fondo, queste riunioni fra amici e compagni di scuola si facevano anche 30 o 40 anni fa. Si risolvevano in una bicchierata, in allegria, in una scampagnata e si parlava di tutto, ma non c'era mai un professore, credo. Adesso invece mi pare che voi vi stiate ponendo un problema, un confronto, e questo corrisponde certamente a tutta la maggiore intensità spirituale di ricerca, di indagine e di problemi che oggi la gioventù si pone e che si pongono anche gli uomini.
Quella classe era bella perché era spensierata, era attiva, intelligente, impegnata, ma non aveva forse il tormento dell'indagine. Sentiva di più la società, sentiva di più l'amicizia, sentiva di più il desiderio di leggere, di imparare, soprattutto di leggere e di capire i testi. Almeno questo credo sia stato il mio unico mestiere in quella classe: quello di impegnarvi sulla responsabilità di uno studio che era intelligenza di valori diversi dalla nostra civiltà, e soprattutto lo dico a Pasolini: intelligenza di forme diverse, forme diverse di espressione. Il gusto di tradurre da una lingua che ha un peso lessicale diverso, una sintassi diversa, e riuscire a rendere i motivi e i valori di quel testo trasferiti in un linguaggio che ha un altro significato e un'altra impostazione. Io credo che questo sia una delle opere dell'intelligenza, una maniera di impegnare l'intelligenza a una precisione, a una logica e a una chiarezza mentale.
ATTO III: IL GIOVANE PASOLINI
Enzo Biagi: Pasolini, lei a scuola era molto bravo?
Pier Paolo Pasolini: No, molto no. Ero un po' discontinuo, cioè sì, ero sull'otto, insomma. Però avevo delle discontinuità: per esempio in greco delle volte prendevo 8, delle volte prendevo un misero 6. Ma quello che amavo soprattutto era il latino, più che il greco, visto che Galavotti ha parlato di questo. E mi piaceva più che tradurre per iscritto, mi piaceva tradurre oralmente. Leggevamo le opere in classe a voce alta in latino e traducevamo improvvisando. Mi piaceva molto questo.
Enzo Biagi: Quali sono le illusioni che lo studente Pasolini ha perduto?
Pier Paolo Pasolini: Ma nessuna. Assolutamente nessuna.
Enzo Biagi: Dei sogni di allora, delle cose d'allora?
Pier Paolo Pasolini: Mi sorprende, perché la mia vita è caratterizzata dal fatto di non aver perso nessuna illusione.
Enzo Biagi: Lei non si è mai sentito, per esempio, vittima dell'ingiustizia?
Pier Paolo Pasolini: Sì, ma sono casi personali che non ho mai voluto generalizzare.
Enzo Biagi: Chi ha più influito sulla sua vita? Suo padre o sua madre?
Pier Paolo Pasolini: I primi tre anni mio padre, che ho completamente dimenticato, e poi mia madre.
Enzo Biagi: Suo padre che lavoro faceva?
Pier Paolo Pasolini: Era ufficiale di fanteria a Bologna, era capitano.
Enzo Biagi: Lei aveva un fratello? Andavate molto d'accordo?
Pier Paolo Pasolini: Sì. Cioè, litigavamo molto come succede tra i fratelli, però fondamentalmente ci parlavamo molto bene, andavamo molto d'accordo.
Enzo Biagi: Lui è stato partigiano?
Pier Paolo Pasolini: Lui è stato partigiano, sì.
Enzo Biagi: E lei no?
Pier Paolo Pasolini: Beh, io non ero partigiano armato, ero, diciamo così, un partigiano ideologico, ecco. Ero con lui, avevo rapporti con lui, ci scrivevamo, io scrivevo articoli per i suoi giornali partigiani eccetera. Lui era armato e combatteva perché era d'accordo in quei giorni, in quegli anni.
Enzo Biagi: Ho letto di recente in un'intervista che lei ha detto che suo padre e sua madre non andavano d'accordo. Come influiva questo su di lei e su suo fratello?
Pier Paolo Pasolini: Per mio fratello non lo so, credo in modo normale, cioè come sempre succede in casi in cui padre e madre non vanno d'accordo e un figlio vabbè... Per me invece è stata una tragedia, una vera tragedia.
Enzo Biagi: I racconti che le faceva sua madre nell'infanzia hanno avuto un peso nella formazione del suo carattere?
Pier Paolo Pasolini: I racconti non tanto. La sua ideologia sì, che era formata da tutte quelle illusioni di cui lei mi parlava prima: le illusioni dell'essere buoni, dell'essere bravi, dell'essere generosi, del darsi agli altri, del credere, del sapere eccetera eccetera.
Enzo Biagi: La sua famiglia era religiosa?
Pier Paolo Pasolini: No. Mio padre, che era nazionalista e un vero e proprio fascista quasi, aveva una religione puramente formale: in chiesa alla domenica, alla messa grande, alla messa dei grandi borghesi ricchi. Mia madre invece aveva una religione contadina, rurale, ereditata da sua nonna, cioè da mia bisnonna, che era una religione molto poetica, ma per niente confessionale.
ATTO IV: GLI ANNI DEL LICEO E IL FASCISMO
Enzo Biagi: Da giovane lei era triste?
Agostino Bignardi: Ero triste? No, non lo ricordo triste. Io devo dire la verità, ricordo in maniera particolare, insieme a Pasolini, la cugina di Pasolini della quale eravamo tutti un po' innamorati.
Enzo Biagi: Che ricordo avete della vostra giovinezza? Che ricordo ne hai tu, per esempio?
Agostino Bignardi: Ma io ho vissuto gli anni del Galvani con degli entusiasmi successivi. Per esempio, la quarta ginnasio fu l'anno dell'entusiasmo per il cavallo, l'equitazione; ero avanguardista cavalleggero. Era già una distinzione di classe: gli avanguardisti cavalleggeri erano già dei "signorini", eravamo un po' tutti così. Chi altro era cavalleggero? In ogni modo, anche Vargas era cavalleggero.
Enzo Biagi: Questo ne ha fatto un uomo per i western!
Agostino Bignardi: Comunque, quarta ginnasio passione per il cavallo. Poi le passioni successive: quinta ginnasio... sembrerà strano raccontarlo, forse però qualcuno dei miei vecchi compagni se lo ricorda, passione per Freud e la psicanalisi. Io ero diventato matto, mi ero fornito di una biblioteca freudiana e infilavo nei temi citazioni psicanalitiche, citazioni di Freud e parlavo continuamente di quello. Poi la prima liceo invece fu un'altra scoperta: Baudelaire, I Fiori del Male. Improvvisamente io non riuscivo più a leggere Carducci, c'era un muro proprio, e leggevo esclusivamente Baudelaire; e anche lì infilavo citazioni, forse i miei compagni di scuola se lo ricorderanno perché volevo convincere tutti.
In prima liceo io ero compagno di banco di Nino Pittani e avevamo un diverbio perché lui incideva sulla sua metà di banco i nomi delle ragazze delle quali si innamorava. E a un certo momento, verso la fine dell'anno, aveva già riempito tutta la sua metà banco e voleva invadere la mia metà. Nella mia metà c'era un nome solo, ma io lo volevo salvare, doveva restare quel nome solo e non essere invaso dalla folla dei nomi femminili dell'amico Pittani.
Enzo Biagi: Il professore ha detto che allora c'era il sentimento dell'amicizia e che questa generazione, alla quale anche io appartengo, non aveva tutti i problemi che hanno i giovani d'oggi. Invece questo è un ricordo personale: a me pare che già allora ci fossero tanti problemi, una specie di vaga infelicità che sentivamo, non so, dai film francesi che arrivavano allora, o da una certa letteratura anche di carattere popolare (come quei romanzi ungheresi sulle generazioni infelici). Cose che hanno avuto secondo me una certa influenza sulla formazione del nostro carattere. Cosa ne dici tu, Bertani?
Odoardo Bertani: Io penso... sono poco amico della mia giovinezza e della memoria che qui siamo sollecitati a rinverdire. Sono poco amico perché è stata una giovinezza che, anche se dotata di virtù come quella appunto dell'amicizia che ci portava poi a trovarci insieme e addirittura a recitare insieme nelle nostre case, tuttavia desidero assolutamente quasi dimenticarla e pensare a me da oggi in avanti. Mi ritengo adesso continuamente in uno stadio aperto e penso che la giovinezza non mi ha condizionato in niente. No, mi ha assolutamente condizionato, mi ha assolutamente frenato. È troppo tardi forse, ma è cominciata solo dopo una possibilità di diventare uomo: nella mia adolescenza non sono diventato uomo.
Enzo Biagi: E come ve la cavavate con il GUF, con le adunate, con la premilitare del sabato?
Sergio Del Mondo: Devo dire che per certi aspetti era abbastanza divertente, perché era l'unica maniera di trovarci fuori della scuola. E direi che avevamo una maggiore libertà di discussione quando andavamo in gruppetti alle adunate. E non c'erano solo le adunate... adesso io non rivaluto nulla del fascismo, assolutamente, dico solo che in quel periodo era un modo per incontrarci. Al GUF io non ci sono quasi stato, Bignardi mi pare forse tu ceri. C'erano delle pubblicazioni come Architrave...
Agostino Bignardi: Sì, importanti. Importanti per noi.
Odoardo Bertani: Agostino Bignardi forse correva in quell'epoca dietro a Giovanni Gentile – magari a un Giovanni Gentile rivisto da Bignardi – e liquidò definitivamente Benedetto Croce con un celebre articolo che cominciava: "Benedetto Croce, virgola, con la solita leggerezza, virgola...". Ora, questo per dirvi che effettivamente su quei giornali – e Pasolini, tu ricordi Il Setaccio che facevi tu con Mauri e altri – qualche cosa si poteva scrivere, ci chiudevamo magari nell'ermetismo, ma qualche cosa si poteva fare. Ci fu chi scrisse delle cose abbastanza impegnative perché Fachini, poi finito come federale nella Repubblica Sociale, aveva fatto un grande attacco ai gerarchi, alle carriere, cose di allora.
Agostino Bignardi: Esatto, ma Fachini tornò dalla Russia e mi diceva... poi ebbe questa aberrazione, si iscrisse al fascismo repubblichino e fu ammazzato perché voleva cambiare le cose dal di dentro. Lui voleva appunto... c'erano questi "fascisti rossi", chiamiamoli così, che credevano in qualche cosa in maniera caotica, in maniera sottoculturale. Effettivamente c'erano un po' di queste energie, senza contare che in quegli anni poi maturavano le conversioni, maturavano le scelte politiche. Se io abbandonai così quel cerchio, la maggior parte degli amici diventarono molto... diventai amico di alcuni che avevano preso decisamente già in quegli anni '39-'40 una linea ben scelta di opposizione al fascismo e di Resistenza. Un'altra strada.
Enzo Biagi: Lei, Pasolini, come se la cavava con queste adunate, col moschetto?
Pier Paolo Pasolini: No, io sono d'accordo con Bertani: cioè da una parte ho un ricordo spaventosamente deprimente perché si stava per delle ore fermi in certe viuzze battute dal sole e allora lì i ragazzi, presi dalla noia e dalla frenesia, cominciavano a dire delle stupidaggini, delle follie, i discorsi che si fanno tra adolescenti che mi deprimevano in modo atroce. Però l'altra parte del discorso di Del Mondo è vera: io e Del Mondo una volta siamo andati a sciare a Cortina, in una specie di campeggio spaventoso, miserando, e facevamo spesso dei discorsi antifascisti. L'antifascismo, almeno il mio, è nato più o meno nello stesso anno di Bignardi. Lui ha letto per conto suo Baudelaire; invece l'anno dopo, o lo stesso anno non ricordo, il professor Antonio Rinaldi – che è un poeta – è venuto a fare il supplente e, non sapendo che cosa fare con noi (credo fosse il supplente di Patrizio, il professore di ruolo), non sapendo che cosa dire perché era un ragazzo anche lui, ci ha letto una poesia di Rimbaud. In quel momento lì è scattato in me l'antifascismo.
Enzo Biagi: Lei ricorda che poesia fosse?
Pier Paolo Pasolini: Non ricordo che poesia fosse.
Sergio Del Mondo: Siccome stiamo parlando di professori, io volevo allora ricordare che, a parte il fatto che personalmente io sono in debito per quello che sono di ciò che ho appreso al liceo – veramente è stato il liceo quello che mi ha formato – quando si parla di antifascismo voglio ricordare il clima che si era creato grazie ai professori della nostra classe, e in particolare al professor Valli, che ci insegnava storia e filosofia. Lui veramente ha concorso molto a formarci come uomini perché era stato combattente, mutilato, ed era di spiriti antifascisti. Allora noi, anzi, avevamo un compagno appositamente incaricato che lo sollecitava a trasferire quella che doveva essere una lezione di storia medievale o moderna, a trasferirla invece sui fatti che accadevano in quella vigilia di anni ben tristi, che erano gli anni della guerra. E bastava lo spunto di una notizia del giornale perché lasciasse cadere la matita con la quale stava cercando il malcapitato da interrogare e avviasse un discorso che durava quanto era il tempo a sua disposizione. Ed era evidentemente ricco di osservazioni, seppure ancora con prudenza, sul diritto del vero.
Era soprattutto dissacratorio: lui parlava in maniera dissacrante di quelle cose che ci venivano presentate come cose nobili dal regime, ci liberava dai miti che da tutte le parti invece ci assediavano. Se ricordi, avevamo anche due orette al pomeriggio col professor Valli a maggio e giugno, col caldo; nessuno aveva voglia di fare qualcosa, né noi e probabilmente neanche Valli. I ragazzi di oggi sono molto fortunati, hanno una bella classe ma hanno anche dei buoni professori. Noi dicevamo: "Abbiamo Valli, abbiamo Onesti, loro hanno Mochino, loro hanno Galavotti", proprio per quella grande umanità che avevano.
ATTO V: I DIVERTIMENTI DI ALLORA
Enzo Biagi: E Bignardi, quali erano i vostri divertimenti di allora?
Agostino Bignardi: Beh guarda, poi ti rispondo sui divertimenti, ma io vorrei tornare un momento sulla questione del fascismo e del passaggio dal fascismo all'antifascismo. In realtà, i sentimenti che noi avevamo allora – e mi riferisco proprio alla rivista Architrave che poi con un gruppo di amici, fra i quali Pasetti, facemmo al GUF – non è che fosse una rivista antifascista in senso stretto. Anzi, noi accusavamo il fascismo ufficiale di non essere "vero fascismo"; in un certo senso dicevamo: "Il vero fascismo deve ancora venire purificandosi di certe scorie, eliminando certi apparati che ci sono". Fu poi cercando questo fascismo vero, al di là di quello che ci pareva il fascismo falso, che ad un certo momento passammo ad altre fedi politiche e ciascuno prese la sua strada.
Pier Paolo Pasolini: Questa è la tua storia particolare, perché tu eri più maturo di noi, eri più precoce di noi e allora eri l'anima di Architrave, mentre noi eravamo ancora spettatori, capito? Per noi è stato invece un passaggio più deciso, più traumatico, credo per Bertani e forse anche per Manzoni.
Agostino Bignardi: Può darsi questo, può darsi questo. Passiamo ai divertimenti: beh, i divertimenti per me all'epoca del liceo erano due: il jazz – e c'era anche una certa vena polemica in questa passione per l'americanismo e per il jazz – e l'andare a ballare. Noi ci trovavamo, ricordo, con diversi amici qualche volta anche in casa di Nino Pittani e ci trovavamo a ballare. In casa di Nino Pittani mi ricordo che ci trovavamo anche per pattinare... doveva avere una certa dimensione!
Daniele Vargas: Avevano una grande terrazza!
Agostino Bignardi: C'era un'enorme terrazza con una piccolissima pianta di rose in un angolo. Io ricordo che mi misi i pattini, partii e andai a finire abbrancato alla pianta di rose, e poi restai per un quarto d'ora a cavarmi le spine dalle mani. Questo è il ricordo preciso della casa di Nino Pittani in Piazza Cavour, in centro.
ATTO VI: IL RAPPORTO CON PASOLINI E IL SUCCESSO
Enzo Biagi: Dottor Manzoni, lei era tra gli amici più intimi di Pasolini, no? Cosa ricorda dei giorni di allora?
Carlo Manzoni: Sì, non solo negli anni del liceo, ma anche nei primi, specialmente nei primi due anni di università. Ci trovavamo quotidianamente, una sera sì e una sera no, o in casa mia o in casa sua. E qui lo devo ringraziare ancora, perché io nel liceo ero un normale studente, non eccellevo in un senso o nell'altro. Però quella mia incertezza, che durò pochi giorni nella scelta fra medicina e lettere per l'iscrizione all'università, quella incertezza me l'aveva posta proprio Pier Paolo.
Pier Paolo Pasolini: Non lo sapevo che tu avessi avuto un'incertezza.
Carlo Manzoni: Me l'aveva posta Pier Paolo anche perché in quei giorni, in quei mesi, si andavano formando i primi numeri (furono 6 o 7, 7 o 8) de Il Setaccio, nel quale Pasolini volle che io tenessi la parte teatrale. La parte teatrale dopo un articolo del... non so di quale numero, terzo o quarto numero, sull'umanità di Betti, mi vidi una sera arrivare Pier Paolo a casa perché c'era la risposta di Betti a questo articolo. E io ricordo e lo ringrazio ancora per tutto quello che, dopo i professori, lui mi ha dato, insegnato e mi ha consigliato.
Enzo Biagi: Tu, Bignardi, andavi spesso a casa di Pasolini ma non per motivi culturali, per quella cugina di cui si è parlato. Com'era questa cugina, Pasolini?
Pier Paolo Pasolini: Era una bellissima ragazza friulana, tra friulana e ferrarese; era un incrocio quindi piuttosto... un bellissimo incrocio.
Enzo Biagi: Lei, Pasolini, credeva – è una domanda così piuttosto astratta – che Bignardi sarebbe diventato un giorno deputato del Partito Liberale Italiano?
Pier Paolo Pasolini: No, io pensavo che lui avrebbe seguito la carriera letteraria che aveva cominciato. Lui ha pubblicato un libro di poesie, San Paolo e altre poesie, firmando Augusto Bignardi, perché allora andavano di moda gli scrittori con il doppio nome o lo pseudonimo, no?
Agostino Bignardi: Ma il guaio è che ne ho pubblicato anche un secondo libro di poesie, e il guaio ulteriore è che qualche poesia la scrivo anche adesso, ma la tengo rigorosamente nascosta perché mi pare che il vice segretario generale di un partito non so se possa permettersi il lusso di scrivere cose letterarie.
Pier Paolo Pasolini: Perché? Non vedo il motivo...
Agostino Bignardi: Non lo sci, può darsi che a un certo momento mi decida a tirarle fuori.
Enzo Biagi: Un vice segretario di un partito non può pubblicare poesie brutte!
Agostino Bignardi: Non so se sono belle o brutte, può darsi che ricorra alla consulenza letteraria di Pasolini a questo riguardo.
Enzo Biagi: Tu, Bertani, che scrivevi poesie, che ne hai scritte, credevi che un giorno Pasolini sarebbe diventato uno scrittore e un poeta famoso?
Odoardo Bertani: Beh sì, lui già dal ginnasio aveva questo timbro di scrittore sicuro, era... Io ricordo un bellissimo tema su Pascoli di Pasolini. Ricordo un bellissimo tema, un commento a una poesia di Pascoli, La servetta di monte.
Pier Paolo Pasolini: Non lo ricordo.
Odoardo Bertani: Non so se lo ricordi... e veramente ricordo che Mochino disse: "Questa poesia, Pasolini l'ha avvicinata col cuore e Bignardi con la testa".
ATTO VII: IL CONTRIBUTO DEL PROFESSOR BORGATTI
Enzo Biagi: Abbiamo il filmato del professor Mario Borgatti, insegnante di materie letterarie. Si ricorda ancora di voi e continua ancora a darvi voti perché ha tutte le vostre pagelle. Per porre alcune domande al professor Borgatti, che in questo istituto, in questo famoso istituto, insegnò sin dal 1928, noi vorremmo chiedergli questo: quali sono i suoi ricordi? Che cosa gli è rimasto impresso in modo particolare nel periodo in cui ebbe come alunno, tra gli altri naturalmente, anche Pier Paolo Pasolini?
Prof. Mario Borgatti: Pasolini venne al Galvani alla quinta ginnasiale proveniente dal liceo di Reggio Emilia, lo Spallanzani. Nei primi giorni ebbe un certo disorientamento, ma questo non impedì che alla fine dell'anno conseguisse quella che allora si chiamava licenza ginnasiale o ammissione al liceo con discreto successo. Qui mi trovo registrati i voti: Italiano 8, Latino 8, Greco 8, Inglese 7, Storia e Geografia 8, Matematica 7. Certamente sono voti lodevoli, ma c'era un altro suo compagno che lo superò ed era Agostino Bignardi, col quale poi continuarono e frequentarono il liceo nella sezione C. Questo è un foglio che fa parte dei suoi ricordi, se è vero professore, e mi dicono come si comportavano... com'era l'ambiente scolastico e il rapporto tra professori ed alunni.
C'era una certa comprensione, io stesso non avevo mai avuto difficoltà a comunicare i voti, quindi ognuno sapeva quali voti aveva conseguito, lo scrutinio... il registro era aperto, era visibile. Certamente la disciplina allora era mantenuta con presidi che erano piuttosto rigidi. Infatti potrei leggere una piccola noticina dell'annuario che è stato pubblicato durante la celebrazione del centenario di questa stessa scuola nella quale notiamo che ha insegnato anche Giosuè Carducci. Dal verbale in data del marzo 1938 apprendiamo che: "Il consiglio dei professori del liceo punisce, sempre su proposta del Presidente, gli alunni di seconda e terza A e terza C del liceo con la sottrazione di 3-4 punti nella condotta del secondo trimestre perché si sono astenuti dalla scuola negli ultimi giorni di carnevale". Noti che Pasolini e gli altri in quell'anno frequentavano la seconda C del liceo; questo tanto perché si distingua, perché non si pensi che fossero tra i rei. Probabilmente anche loro avranno fatto festa quel giorno.
ATTO VIII: IL CONTESTATORE GLOBALE E LA TELEVISIONE
Enzo Biagi: Che cos'era per te e per i tuoi compagni la politica allora?
Odoardo Bertani: Alcuni di noi cercavano, come diceva Bignardi, il "fascismo vero". Altri, tra i quali mi metto anch'io, scoprirono che non c'era nessuna possibilità di evoluzione in quel senso e si diedero alle letture. E in questo i nostri professori, effettivamente Valli, Gabbelli, questi professori del Galvani, professori di filosofia... direi che sono stati il nerbo di questa conversione all'antifascismo della mia generazione. Le letture che ci davano questi individui, l'Antonio Rinaldi che ha menzionato Pasolini, ci portarono rapidamente ad avere una visione del tutto diversa della politica e dell'avvenire del nostro Paese. E ricordo le discussioni con Pasolini: lui già allora capiva che il fascismo non ci avrebbe condotto che a delle avventure, su questo eravamo perfettamente d'accordo. Però già c'erano delle differenziazioni sul modo di vedere il domani, cioè la democrazia; questa urgenza verso la democrazia, verso la libertà era comune fino a un certo punto, perché c'erano posizioni già più avanzate e posizioni che diremmo oggi più moderate. E ricordo che Pasolini, quando fece il salto, lo fece verso posizioni estremamente avanzate.
Enzo Biagi: Visto anche oggi, il più ribelle fra tutti voi sembra Pasolini, quello che sfida di più il compromesso. Cosa ne pensi tu, Bignardi?
Agostino Bignardi: Guarda, Pasolini era uno strano tipo di ribelle perché questa sua ribellione non si esternava. Era una specie di ribellione interna, una specie di... non so cosa vorrei dire, fuoco intimo. Intanto c'è da dire che, almeno come lo ricordo io allora, non era una persona di facilissima comunicativa; era una persona che aveva una vita interiore molto ricca, che nei rapporti umani non è che proprio si buttasse completamente fuori, in fondo era uno che stava per conto suo anche quando era in compagnia.
Enzo Biagi: Almeno delle sue proteste attuali, di questo suo impegnarsi di oggi, che cosa ne pensi? È un po' distante il tuo mondo dal suo...
Agostino Bignardi: Sì, per quello che io ricordo, Pasolini allora io l'avrei visto... io avrei immaginato la sua carriera come quella del letterato puro. Ecco, non avrei immaginato certe forme di protesta che poi ha portato fuori e, se Pasolini me lo consente, se Pier Paolo me lo consente, certe volte io ancora oggi nella sua produzione attuale vedo una specie di conflitto fra il letterato puro che egli è e certe forme di protesta politica. Perché quasi lui ha paura di essere diminuito come uomo a essere solo letterato, e vuole anche impegnarsi. Adesso questa è un'interpretazione: io ho scritto una recensione del suo primo libro di poesie, però non mi fiderei a scrivere una recensione o un articolo su tutto il personaggio dello scrittore Pasolini.
Enzo Biagi: Senta Pasolini, perché ogni sua opera, ogni suo gesto, suscita sempre polemica?
Pier Paolo Pasolini: Forse per il conflitto di cui parlava Agostino adesso. Cioè perché c'è una tentazione violentissima verso la letteratura. Per esempio, anche nell'ultimo libro di poesie c'è proprio questa specie di opposizione che non è dialettica, è veramente oppositoria: da una parte ci sia l'amore per la letteratura, dall'altra ci sia l'odio per la letteratura e poi ci sia una bella sintesi che trascende tutto e... No, non c'è questo. C'è un amore oppositorio, cioè inconciliabile. La figura che domina le mie opere è quello che Fortini chiama la sinizesi o che si potrebbe chiamare l'ossimoro, cioè il definire le cose per opposizione. Ragazza bionda e mora, per esempio. Ora, siccome la figura centrale della mia opera è questo ossimoro, questo definire per opposizione, questo contrasto insanabile può darsi che questo dia alla mia opera l'impossibilità di essere consumata in un modo normale, e quindi suscita le reazioni di cui lei parla.
Enzo Biagi: Come ci si sente ad essere tanto spesso contestati?
Pier Paolo Pasolini: Ma le cose non arrivano molto in realtà, perché chi lavora è impegnato nel suo lavoro, poi i discorsi degli altri li fanno tra di loro. In parte arrivano, in parte no. Non sono lettore assiduo della stampa, quindi non leggo mai niente di quello che si dice di me, evito di ascoltare i discorsi fatti su di me; ogni tanto mi arrivano delle cose, insomma non me ne occupo molto.
Enzo Biagi: Lei ha scritto sul piano esistenziale: "Io sono un contestatore globale. La mia disperata sfiducia in tutte le società storiche mi porta a una forma di anarchia apocalittica". Che mondo sogna?
Pier Paolo Pasolini: Per un certo tempo, da ragazzo, ho creduto nella rivoluzione come credono i ragazzi di adesso. Adesso ho cominciato a crederci un po' meno, quindi a queste palingenesi non si può credere. Sono in questo momento apocalittico: io vedo di fronte a me un mondo doloroso e sempre più brutto. Non ho speranze, quindi non mi disegno nemmeno un mondo futuro.
Enzo Biagi: Mi pare che lei non creda più ai partiti. Che cosa ha da proporre in cambio?
Pier Paolo Pasolini: No, perché se mi dice che non credo più ai partiti mi dà del qualunquista, invece non sono qualunquista. Certo, sì, tendo più verso una forma anarchica che verso una scelta ideologica di qualche partito, questo sì, ma non è che non creda ai partiti, ecco.
Enzo Biagi: Perché lei sostiene che la borghesia sta trionfando, ad esempio? Ma lei non critica anche il Partito Comunista contemporaneamente? Non si pone come un precursore della contestazione?
Pier Paolo Pasolini: Sì, questo è vero, oggigiorno è così insomma. La borghesia è trionfante in quanto la civiltà neocapitalistica è la vera rivoluzione della borghesia; la civiltà dei consumi è la vera rivoluzione della borghesia e non vedo altra alternativa perché anche il mondo sovietico, in realtà, la caratteristica dell'uomo non è tanto quella di aver fatto la rivoluzione o di vivere lì eccetera eccetera, ma quella di essere un consumista insomma. La rivoluzione industriale in un certo senso livella tutto il mondo.
Enzo Biagi: Lei si batte contro l'ipocrisia, sempre. Quali sono i tabù che vuole distruggere? Le prevenzioni sul sesso? Lo sfuggire alle realtà più crude? La mancanza di sincerità nei rapporti sociali?
Pier Paolo Pasolini: Ma questo lo dicevo fino a 10 anni fa. Adesso non dico più queste cose perché non ci credo. Come ripeto, la parola speranza è cancellata completamente dal mio vocabolario. Quindi continuo a lottare per verità parziali, momento per momento, ora per ora, mese per mese, ma non mi pongo programmi a lunga scadenza perché non ci credo più.
Enzo Biagi: Lei non ha speranze?
Pier Paolo Pasolini: No.
Enzo Biagi: Vive giorno per giorno?
Pier Paolo Pasolini: Vivo giorno per giorno, sì. Non ho più quelle speranze che sono alibi, ecco.
Enzo Biagi: Questa società che lei non ama, in fondo, le ha dato tutto: le ha dato il successo, una notorietà internazionale...
Pier Paolo Pasolini: Il successo è un'altra faccia della persecuzione, e poi il successo è sempre una cosa brutta per un uomo. Può esaltare al primo momento, può dare delle piccole soddisfazioni, certe vanità, ma in realtà appena ottenuto si capisce che è una cosa brutta per un uomo, il successo. Per esempio, il fatto di aver ritrovato i miei amici qui alla televisione non è bello; per fortuna noi siamo riusciti ad andare al di là dei microfoni del video e ricostituire qualcosa di reale, di sincero, ma come posizione, la posizione è brutta e falsa.
Enzo Biagi: Perché ci trova qualcosa di così anormale?
Pier Paolo Pasolini: Perché la televisione è un medium di massa. Il medium di massa non può che mercificarci e alienarci. Oltre ai formaggini e al resto... lei ha scritto una volta: "Questo mezzo che porta soprattutto i formaggini in casa, porta adesso le sue parole". Noi stiamo discutendo tutti con una grande libertà, senza alcuna inibizione, o no?
Pier Paolo Pasolini: No, non è vero.
Enzo Biagi: Sì, è vero. Lei non può dire tutto quello che vuole?
Pier Paolo Pasolini: No, non posso dire tutto quello che voglio.
Enzo Biagi: Lo dica!
Pier Paolo Pasolini: No, non lo potrei perché sarei accusato di vilipendio, qualcuno dei tanti vilipendi del codice fascista italiano, quindi in realtà non posso dire tutto. E poi, a parte quello, l'aspetto oggettivo: di fronte all'ingenuità o alla sprovvedutezza di certi ascoltatori, io stesso non vorrei dire certe cose, quindi mi autocensuro. Ma a parte questo, non è tanto questo, è proprio il medium di massa in sé. Nel momento in cui qualcuno ci ascolta attraverso il video, ha verso di noi un rapporto da inferiore a superiore, che è un rapporto spaventosamente antidemocratico.
Enzo Biagi: Ma io penso che sia anche, in certi casi, un rapporto alla pari, e che lo spettatore che è davanti al teleschermo riviva attraverso le vostre vicende anche qualcosa di suo. Non è in uno stato di inferiorità perché... non può essere alla pari?
Pier Paolo Pasolini: Sì, teoricamente sì, questo può essere giusto. Alcuni spettatori che culturalmente, per privilegio sociale, ci sono pari, comprendono queste parole; ma in genere proprio il video... le parole che cadono dal video cadono sempre dall'alto, anche le più democratiche, anche le più vere, anche le più sincere.
Agostino Bignardi: C'è l'impressione che Pasolini abbia fatto una dichiarazione di fede aristocratica in questo momento, tremenda. La sua contestazione e la sua incomunicabilità in sostanza... lui dichiara l'appartenenza a un ceto intellettuale che è in certa misura incomunicabile. Ora, questo qui io lo vorrei definire una definizione di aristocrazia: aristocrazia in senso buono, intediamoci, in senso di aristocrazia intellettuale, aristocrazia etica anche, se vogliamo. Io ho avuto l'impressione di una persona che vive in una grande solitudine e che può magari sentirsi vittima o incompreso e che in ogni caso si è rassegnato a quelli che sono i fatti, mi ha capito malissimo... Io adesso non parlo di... lo siamo già in due che danno... vabbè allora mi chiedo non so gli altri che impressione... Bertani?
Odoardo Bertani: Pasolini ha sempre avuto una visione niente affatto aristocratica della realtà. È un uomo che ha sempre sentito profondamente le cose, ha sempre sentito profondamente i rapporti umani. Io credo che lui interpreti questo mezzo televisivo come un diaframma intermedio di cui non c'è nessun bisogno per i rapporti tra uomo e uomo, per i rapporti nella società. Secondo me è eccessivamente pessimista Pier Paolo, ma io che ricordo i suoi grandi ottimismi posso capire che non possa che essere pessimista e scettico.
Pier Paolo Pasolini: Il grande pessimismo implica sempre il grande ottimismo, questo è certo, e viceversa.
Enzo Biagi: Torniamo nella dialettica dei contrari. Torniamo all'ossimoro.
Pier Paolo Pasolini: Non parlo di noi in questo momento, parlo della televisione in sé come mezzo della circolazione di massa. Ammettiamo che invece di essere noi qui, ci sia anche una persona umile, un analfabeta interrogato da un intervistatore: vista dal video acquista sempre un'area autoritaria fatalmente, perché viene sempre data come da una cattedra. Parlare dal video è sempre ex cathedra, anche quando questo è mascherato da democraticità eccetera eccetera.
Carlo Manzoni: Credo che la stessa cosa possa avvenire col libro o col giornale, secondo me.
Enzo Biagi: Vi rimaniamo ognuno...
ATTO IX: L'EROS, I GIOVANI E IL VANGELO
Enzo Biagi: Lei è stato, molti anni fa per Ragazzi di vita, uno dei primi scrittori italiani chiamati a comparire in tribunale con l'accusa di oscenità; è stato difeso, se ricordo bene, da Carlo Bo, un critico cattolico. A distanza di tempo come le pare questo processo? Come giudica certi scrittori erotici di oggi, questo dilagare dell'erotismo nel cinema, nelle librerie, nelle edicole?
Pier Paolo Pasolini: Per me l'erotismo nella vita è una cosa bellissima, e anche nell'arte. È un elemento che ha diritto di cittadinanza in un'opera come in qualsiasi altra cosa. L'importante è che non sia volgare. Per volgarità non intendo quello che si intende generalmente, ma una disposizione razzistica nell'osservare l'oggetto dell'eros. La donna, come compare nei film erotici o nei fumetti erotici, è vista razzisticamente come un essere inferiore. In questo caso è vista volgarmente, in questo caso l'eros è puramente una cosa commerciale, volgare.
Enzo Biagi: Che ne pensa dei giovani? C'è una sua definizione degli appartenenti al movimento studentesco piuttosto aspra: "imberbi coronati di barba", se la ricorda? Come erano gli allievi del Galvani? Che differenza c'è fra gli imberbi di allora e quelli di oggi?
Pier Paolo Pasolini: Ma in queste cose faccio delle affermazioni che, per quanto sgradevoli in un senso e timide dall'altro, possono sembrare reazionarie. Quel gruppo di giovani lì della fotografia era un gruppo di giovani tutto sommato obbedienti, ma non soltanto obbedienti al regime, perché fino a un certo punto noi eravamo obbedienti al regime, non sapevamo che ci fosse altro. Eravamo immersi dentro questa atmosfera, non avevamo possibilità di alternativa o di scelta; ma nel momento in cui abbiamo fatto un'altra scelta – cioè ognuno per le sue strade: io allora verso il periodo d'azione, mettiamo, Bignardi verso il liberalismo – nel momento in cui siamo diventati antifascisti non lo siamo diventati aggressivamente. Abbiamo anche lottato, diciamo: mio fratello è morto, altri miei amici sono morti lottando, ma non è mai stata una lotta aggressiva, feroce, fatta con gli stessi sentimenti delle persone contro cui si lottava.
Enzo Biagi: Lei ha detto durante un dibattito: "Voi studenti siete figli di papà e io vi odio come odio i vostri padri".
Pier Paolo Pasolini: Sì, lo ripeto. Ma questo non riguarda, diciamo così, i movimenti extraparlamentari e i gruppi avanzati ideologicamente (come Lotta Continua, Potere Operaio), riguarda la massa amorfa degli studenti.
Enzo Biagi: Come mai un marxista come lei trae tanto spesso ispirazione da soggetti che escono dal Vangelo, dalle testimonianze dei seguaci di Cristo?
Pier Paolo Pasolini: Ma se ritorniamo sempre alla cosa a cui ha accennato Bignardi – cioè quel mio vivere in maniera molto interiore le cose – evidentemente il mio sguardo verso le cose del mondo, verso gli oggetti, è uno sguardo non naturale, non laico. Vedo sempre le cose come un po' miracolose; ogni oggetto per me è un miracolo, cioè ho una visione in maniera sempre informe, diciamo così non confessionale, ma in un modo religioso del mondo. Ecco perché investo questo mio modo di vedere le cose anche nelle mie opere.
Enzo Biagi: Il Vangelo la consola?
Pier Paolo Pasolini: Mi consola? Sì, ma non cerco consolazioni. Cerco umanamente ogni tanto qualche piccola gioia, piccola soddisfazione, ma le consolazioni proprio sono sempre retoriche, insincere, irreali. Ma no, se parliamo del Vangelo di Cristo, allora in questo caso proprio escludo totalmente la parola consolazione.
Enzo Biagi: Che cos'è per lei quel testo?
Pier Paolo Pasolini: Per me il Vangelo è una grandissima opera intellettuale, grandissima opera di pensiero che non consola: riempie, integra, rigenera, non so come dire, mette in moto i propri pensieri, ma la consolazione proprio non ha a che farci. La consolazione è una parola come speranza.
Enzo Biagi: E quali sono i suoi nemici?
Pier Paolo Pasolini: Ma non lo so. Non li conto; sì, sento ogni tanto delle ondate di inimicizia, delle volte inspiegabili, ma non voglio preoccuparmene molto.
Enzo Biagi: Chi sono le persone invece che ama di più?
Pier Paolo Pasolini: Ma le persone che amo di più... le dico dei nomi oppure il tipo di persone?
Enzo Biagi: Il tipo di persone, poi se vuole dica anche dei nomi.
Pier Paolo Pasolini: Il tipo di persone che amo di gran lunga di più sono le persone che possibilmente non abbiano fatto neanche la quarta elementare. Cioè le persone assolutamente semplici, ma non ci metta della retorica in questa mia affermazione. Non lo dico per retorica, lo dico perché la cultura piccolo-borghese, almeno nella mia nazione ma forse anche in Francia e in Spagna, è qualcosa che porta sempre delle corruzioni e delle impurezze. Mentre un analfabeta, uno che abbia fatto solo le primarie dell'elementare, mantiene sempre una certa grazia che poi va perduta attraverso la cultura. Poi la si ritrova ad un altissimo grado di cultura, ma la cultura media è sempre corruttrice.
Enzo Biagi: E se dovesse fare dei nomi? Per esempio, lei ha avuto molta amicizia per Maria Callas, questa donna straordinaria. Che cos'è che la affascinava in lei?
Pier Paolo Pasolini: Mi affascina in lei la violenza totale dei sentimenti. Quando lei prova un sentimento, non è mai un piccolo sentimento mediocre o trattenuto; quando prova un sentimento lo prova totalmente, senza freni. È questa ricchezza sentimentale che mi piace soprattutto in lei.
Enzo Biagi: Lei non beve, non fuma, mangia poco... potrebbe fare delle corse da maratoneta. Cosa c'è fuori dal suo lavoro?
Pier Paolo Pasolini: Il gioco del pallone, che mi è rimasto fin da allora. Ecco, quando lei prima ha parlato di divertimenti, dovevo disperatamente parlare del pallone!
Enzo Biagi: Eh sì, lei ha detto anzi che il gioco del calcio è l'ultima rappresentazione sacra del nostro tempo, no?
Pier Paolo Pasolini: In un certo senso sì, ma insomma... ecco vedi cos'è la televisione: se noi diciamo questo alla televisione, diventa un'affermazione apodittica, capito? Invece sì, l'ho detto così un po' metaforicamente, presa insomma con prudenza questa mia affermazione. Sai perché l'ho detto? Perché mentre per esempio la televisione è un mezzo meccanico di diffusione – io in questo momento sono un'immagine in uno schermo – il pallone è una rappresentazione dove coloro che danno la rappresentazione (cioè i giocatori) sono in carne ed ossa di fronte ad altri spettatori in carne ed ossa. Quindi è un rapporto da singolo fisico, reale, materiale, com'era il teatro nei suoi grandi momenti, come adesso purtroppo non riesce ad essere più.
ATTO X: IL DOLORE, IL PESSIMISMO E IL COMMERCIALE
Enzo Biagi: Qual è stato il suo più grande dolore?
Pier Paolo Pasolini: A bruciapelo non so rispondere... probabilmente la morte di mio fratello. Oggettivamente, soprattutto il dolore di mia madre alla notizia della morte di mio fratello.
Enzo Biagi: Lei ha detto che invecchiando si diventa allegri. Perché?
Pier Paolo Pasolini: Perché si ha meno futuro e quindi meno speranze, e questo è un grande sollievo.
Enzo Biagi: Se tu dovessi definirlo in poche battute, Bertani, Pasolini come lo definiresti?
Odoardo Bertani: Beh guarda, io nei confronti di Pasolini ho tre stati d'animo diversi. Ho lo stato d'animo dei ricordi d'infanzia e di adolescenza, ed è uno dei ricordi più cari che ho, perché questo ragazzo solitario e scontroso mi era estremamente caro. Poi ho una certa contrapposizione politica, naturalmente, una certa contrapposizione di visione politica, e anche questo lo metto sul piatto della bilancia. E poi sono lettore di Pasolini: ho cominciato a leggere Pasolini dalle Poesie a Casarsa in friulano, sono stato credo uno dei suoi primi recensori e seguito a leggerlo ancora adesso. E devo dire che certe volte alcune pagine, per esempio di un libro non recente di Pasolini, Le ceneri di Gramsci, sono pagine che da un lato mi entusiasmano e da un lato mi fanno rabbia. Secondo me Pasolini è come sulla strada, una strada chiamiamola pure "di Damasco", ma non perché debba arrivare a qualche posto, ma perché su questa strada gli possono venire tante grazie, tante illuminazioni bianche e nere. Però tutto questo fa un uomo che cresce continuamente, perciò non è un problema di felicità o di serenità raggiunta: guai se fosse arrivato alla serenità, nessuno deve essere sereno. Ci si fa e ci si disfa tutti i giorni e lui si ricompone tutti i giorni, questo è il fatto che lo fa essere com'è.
Sergio Del Mondo: Pier Paolo l'ho visto ben poco; l'avevo visto a Londra dopo una ventina d'anni, veniva a presentare il suo Vangelo, pare. Per me Pasolini non è cambiato, è uno degli uomini più autentici che io abbia mai incontrato.
Daniele Vargas: Ma vedi, Pasolini secondo me è un uomo invece profondamente tormentato. Ed è un uomo che probabilmente, anzi certamente, attraverso questo tormento sta tendendo a quella serenità di cui parlava Carletto. Io ho letto qualcosa di Pasolini, non molto, però ho visto tutte le sue opere cinematografiche, quasi tutte, e sono opere enormemente contrastanti. Io parlo anche un po' da uomo di cinema: accanto a cose di una facilità proprio comprensibile anche a un bambino, ci sono altre cose assolutamente inincomprensibili, per lo meno per me. Io mi sono trovato a vedere certe immagini e dire: "Ma che cos'è, perché dice questo, cosa vuol dire?", cercando di capire queste cose. È stato prima citato il Vangelo: non nell'opera cinematografica, ma il rapporto tra Pasolini e il Vangelo. Pensavo mentre lui rispondeva: per fortuna che non lo ha consolato, perché anzi è un elemento penso ulteriore di inquietudine, proprio perciò lo tiene aperto. Insomma, questo suo rapporto col Vangelo lo tiene aperto verso il mondo e anche per se stesso; questo rapporto fondamentale che c'è tra Pasolini e il Vangelo non può portare la pace, ma la spada.
Enzo Biagi: Secondo lei gli intellettuali italiani scendono a troppi compromessi? Facciamo dei nomi, citiamo dei casi, almeno i più clamorosi. Che tipi di compromessi accettano gli intellettuali italiani?
Pier Paolo Pasolini: Ma l'intellettuale italiano... per intellettuale intende lo specializzato oppure l'intellettuale tipo un medico? In che senso? Lo dice in senso marxista?
Enzo Biagi: No, lo dico nel senso suo. Io ho letto in un suo pezzo: "Gli intellettuali italiani accettano troppi compromessi". Che cosa vuol dire? Chi sono? Che cosa fanno per accettare questi compromessi? Lascio a lei la scelta del tipo di intellettuale che preferisce.
Pier Paolo Pasolini: No, non voglio fare nessun nome perché, ripeto, la sede in cui farei questa cosa è, diciamo così, prevaricatrice. Certo, non lascia neanche possibilità di risposta. Il compromesso si può riassumere in uno solo: quello di accettare in modo acritico – perché se fosse critico si potrebbe anche ammettere, anzi credo che sarebbe inevitabile – in modo acritico l'integrazione.
Enzo Biagi: Non la accetta anche lei?
Pier Paolo Pasolini: Sì, ma in modo critico, ecco. Ero già proprio un po' premonito. Certo, non posso non accettarla, devo essere un consumista per forza, io. Mi devo vestire, devo vivere. Non soltanto devo scrivere, devo fare dei film, quindi devo avere degli editori, devo avere dei produttori. Mi producono per il consumo.
Enzo Biagi: E ti produci anche tu per il consumo.
Pier Paolo Pasolini: Consumo intellettuale, ma si produce per il consumo, per forza. Però mentre produco, dico che non sono d'accordo. La mia produzione consiste nel criticare la società che mi consente di produrre in qualche modo.
Enzo Biagi: E la società ha sempre tremendamente amato chi produceva dicendo di non amarla.
Pier Paolo Pasolini: Sì, è vero, può darsi che le signore della buona borghesia amino essere colpite.
Enzo Biagi: No, no, non parlo delle signore della buona borghesia, io parlo della società in generale.
Pier Paolo Pasolini: Sì, è vero, la società cerca di assimilare, di integrare, certo. È quello che deve fare per difendersi, però non sempre ci riesce; delle volte ci sono delle operazioni di rigetto. Tanto più poi che adesso non possiamo parlare in realtà della poesia come di una merce; cioè io produco, tu dici, ed è vero, ma produco una merce che in realtà è inconsumabile. I consumatori... c'è un rapporto strano fra me e i consumatori. Ammettiamo che a un certo punto in Lombardia arrivi un tipo il quale inventa un paio di scarpe che non si consumeranno mai più, e l'industria milanese costruisca queste scarpe: pensi alla rivoluzione che succederebbe nella Val Padana, almeno nel settore delle calzature. Io produco una merce, che dovrebbe essere la poesia, che è inconsumabile: morirò io, morirà il mio editore, moriremo tutti noi, morirà tutta la nostra società, morirà il capitalismo, ma la poesia resterà inconsumata.
Enzo Biagi: E quando fa il Decameron?
Pier Paolo Pasolini: Quando faccio il Decameron faccio un'opera la quale è probabilmente, apparentemente, meno ideologica di altre. Cioè probabilmente Pittani si divertirà; ti assicuro che vedrai il Decameron e ti divertirai, non avrai problemi. Mi sono divertito per la ragione che dicevo prima: perché con l'avanzare dell'età cala il futuro; calando il futuro calano i problemi, cala la speranza, cala la retorica, quindi si è più allegri. E ho fatto l'opera di uno che comincia ad essere un po' più allegro. Il Decameron in qualche modo esprime questo mio momento.
ATTO XI: I SOGNI SU BOLOGNA
Enzo Biagi: Adesso vorrei farle vedere un filmato che abbiamo e che è su Bologna. Sono immagini della sua giovinezza in questa città e vorrei che lei lo commentasse man mano che lo vede. Eccolo qua. Guarda: che cosa le ricordano queste immagini? Che cosa le riportano alla sua giovinezza?
Pier Paolo Pasolini: No, queste torri viste in maniera piuttosto vertiginosa mi ricordano immediatamente l'università.
Enzo Biagi: Lei ha detto in un'intervista che ricorda Bologna soprattutto attraverso dei sogni. Quali?
Pier Paolo Pasolini: Ma io ricordo alcuni dettagli particolari di Bologna, non questo che vediamo in questo momento. Forse una cosa di questo genere, in cui da bambino di un anno mi impuntavo e dicevo che volevo tornare a casa a tutti i costi in carrozza, e non mi muovevo da lì finché non mi si portava in carrozza. Però altre cose non le ricordo, non ricordo i palazzi, i portici eccetera. Ho cominciato a sognarli, però, a tre anni di età. Sono quei famosi sogni ricorrenti che tornano ogni mese, ogni due mesi, ogni qualche settimana, in cui invece rivedevo Bologna proprio com'era: i suoi colori, i suoi portici, i suoi palazzi eccetera. E questi sogni consistevano nell'aver perso mia madre e nell'andarla a cercare. E la cercavo appunto per queste strade che vediamo adesso.
Enzo Biagi: Erano sogni penosi o sogni...?
Pier Paolo Pasolini: Sì, erano sogni terribili perché perdevo mia madre e l'andavo a cercare per portici come questo. Questo è il Portico della Morte.
Enzo Biagi: Il Portico della Morte...
Pier Paolo Pasolini: Meraviglioso luogo della mia vita. La Libreria Nanni. Sì, forse il più bel posto di Bologna, il più bel ricordo. Tutti ci siamo passati. La Libreria Nanni.
Sergio Del Mondo: Nanni, Nanni. Ma c'era anche Landi; Landi ti ha pubblicato il primo libro. O c'era la Veronese subito girato l'angolo.
Enzo Biagi: Cosa le ricorda questo?
Pier Paolo Pasolini: Beh, il Portico della Morte mi ricorda L'idiota di Dostoevskij, mi ricorda il Macbeth di Shakespeare, mi ricorda tutti i miei primi libri. A 15 anni ho cominciato lì, ho comprato i libri, è stato bellissimo. Perché non si legge mai più in tutta la vita con la gioia con cui si leggeva allora.
Curatore, Bruno Esposito
Grazie per aver visitato il mio blog
Nessun commento:
Posta un commento